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IL PTACERE DEL LATINO



PARTE PRIMA

CONVERSAZIONE
SUL LATINO E LA ROMANITA



Le nostre ragioni

1. 1l latino é facile?

Facile, difficile e simili

Ogni cosa al mondo ¢ insieme facile e difficile, secondo come
si fa. Un latino alla buona, ridotto, orecchiato & o pud essere an-
che facile: ma ¢ certo inutile, come riteniamo sia diventato il la-
tino della «maturita» riformata, eternamente provvisoria. Oggi
non importa molto che il maturando non sappia nulla di con-
creto di greco e latino, basta socraticamente che sappia di non
sapere e la sufficienza viene. E vero che molti esaminatori s'im-
puntano su sfumature per estorcere un giudizio negativo o al-
meno dubitativo, ma ci pensa la collegialita della commissione
a sanare quella e altre lacune. Questo non € un latino «facile».
Quando occorrono otto (oggi cinque) anni per tradurre quindi-
ci righe in quattro ore con il vocabolario, e ancora senza piena
soddisfazione degli esperti, bisogna ben dire che il latino sia la
piu terribile lingua del mondo. Difficolta e inaccessibilita che
lo rendono inutile. Non possiamo dar torto a Pietro Citati che
scrisse chiaro e tondo sul «Corriere della Sera» che queste lin-
gue antiche, come materie scolastiche, non servono a nulla: e
basterebbe un poco di conoscenze strutturali che permettessero
alla curiosita, madre del sapere, di delibarne e capirne quanto
piace con l'aiuto di una traduzione letterale; raccomandava in-
vece, Citati, molte letture in italiano di classici, cosa su cui sia-
mo d’accordo e anzi andremmo oltre. In un esame di latino e di
greco si dovrebbe parlare soprattutto di Omero (con interventi
dell’italianista o dell’anglista su Ossian), di Virgilio, di Platone
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e di Aristotele, di Orazio (con Parini: e di Dante, di Prassitele,
di Brunelleschi...).

Insomma, inserire veramente la cultura classica nella «cultura»
(della quale &, dice bene Citati, base e sostanza). Ma non vogliamo
parlare di scuola. Questo libro non si rivolge a scolari e professori
in quanto tali, ma a tutti. A tutti coloro che della cultura classica
hanno la «curiosita», madre del sapere. Il veramente difficile & cid
che non si fa.

Pecca fortiter

Oppure si vuole che si faccia con pena. Vogliamo dirci la li-
beratrice verita? Esiste in ognuno di noi il complesso della chia-
ve. La massaia, il carceriere, san Pietro, persone cosi eterogenee,
hanno sempre portato le chiavi alla cintura con inconscio orgo-
glio e ingenua aria d'importanza. E chi ha una chiave apre le sue
pissidi con avarizia e con religione. Non sempre 1'ultimo impie-
gato allo sportello sa che il proprietario dello sportello e della
relativa chiave & proprio I'utente che lo paga. Confesso che in eta
giovanile, come assistente universitario, mi sforzai a lungo di
scegliere per la prova scritta passi «difficili». In realta un melato
terrorismo fa parte del mestiere, voglio dire di tutti i mestieri.
Liberiamocene.

E liberiamoci dal perfezionismo. Si direbbe che solo in fatto di
lingue classiche in Italia si sia calvinisti. Non si apprezza lo stu-
dente per quello che sa, ma lo si disprezza per quello che non sa;
e per il metodo con cui ha studiato sa spesso molto. Non & vero
che potebam sia un orrore (lo si diceva gia nel Tardo Impero e ne
deriva l'italiano poteva). Non & vero che sia mostruoso non sapere
che il genitivo di scelus & sceleris e pertanto ammettere uno sceli...
Confesso che scrivendo ne provo pitt ripugnanza che se scrivessi
una parola molto indecente. Ma resta che esso & solo una manca-
ta conoscenza, non piu grave di molte altre, anzi senza paragone
meno grave, se quell'impronunciabile parola semplicemente non
si trova mai e percid non e pericolosa, mentre le maggiori, tollerate,
ignorate lacune non permettono di aprire lo scrigno del latino,
insomma ottengono I'effetto deprimente del maturando che tra-
duce sudando le quindici righe col vocabolario.
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Potebam. Come cuore col g. Il gran secolo inorridiva come inor-
ridiva di chi non avesse cuore... «Heiliges Herz, eco del cielo», scri-
veva un grande poeta. Forme commoventi del perfezionismo. Ma
perché il maestro elementare del tempo inorridiva del guore e ne
teneva lontani i fanciulli come milioni di genitori dall’anofele, e il
professore di ginnasio inorridiva del potebam? Perché volevano, ri-
spettivamente, che il bambino imparasse 1'ortografia e lo scolaro,
avviato alla cultura universitaria, traducesse senza errori. Cioe tra-
ducesse un brano italiano in latino. Tutta la formazione del vecchio
ginnasio liceo mirava al latinista, di questo dobbiamo renderci con-
to; mirava in altre parole al professore di latino e di greco. Il medi-
co, il naturalista, '’avvocato, erano in piccola misura professori di
greco e latino. In ultima analisi, dominava la cultura umanistica di
sostanza rinascimentale, riconosciuta prima de iure e poi de facto nel
’600 e nel 700 e anche nel secolo scorso e, de facto ma non de iure,
proprio nel nostro a volte umoristico tempo. Siamo anche in questo
degli epigoni: e solo quando sapremo, come I'uomo del secolo scor-
so e in genere di ogni epoca umana, quale ideale ci proponiamo,
quale uomo vogliamo (0 non vogliamo), potremo fare riforme (anzi
rivoluzioni) non eternamente provvisorie (con frivoli ritocchi).

Tra questi ritocchi c’e stata 1’abolizione della traduzione in la-
tino; quanto dire aprire la finestra se 'odore di gas ci soffoca. E
poco. E il latino non & diventato pit1 facile ma solo piu incoeren-
te. La realta & che il metodo & rimasto perfettamente lo stesso, e,
senza pitt il fine, potebam & rimasto errore piu grave degli altri, di
quelli veramente pit1 gravi, anzi del vero errore comprensivo di
tutti, I'itinerario (in greco méthodos) sbagliato.

E poi, si lasci sbagliare. Soloecismum liceat fecisse, supplicava
Giovenale. In tutte le lingue, in tutte le cose, si vale per cid che
si & non per cid che non si &, e si giudica cio che si fa, non quello
che non si fa, non si vede e non si sa. Ognuno di noi fu felice della
prima corsetta in bicicletta, della prima nuotatina nell’acqua fon-
da o della prima volta che «parlammo» o leggemmo (senza vo-
cabolario, chi ci avrebbe pensato?) una mezza pagina in un’altra
lingua. Soprattutto in fatto di lingue la natura ci fa indulgenti. Lo
stupore che ci da in paesi remoti sentire qualche parola nella no-
stra lingua ¢ della stessa natura della commozione che danno gli



12 IL PIACERE DEL LATINO

ovvi progressi linguistici del proprio bambino. Lodiamo sempre
quanto uno straniero sa esprimere e dei suoi errori ridiamo solo
per istinto e oggettivita: che diremmo di chi li condannasse con
astio? Ed e cosi che fa il professore di lingue classiche, tra I'offeso
e il mansueto. No: pecca fortiter sed crede fortius, pecca fortemente
ma credi ancora piu fortemente (la traduzione ¢ inesatta, ma e
inesatto il latino di Lutero che pensava parole tedesche).

Il massimo e facile

Quale allora sara il metodo giusto? Ovviamente quello che con-
duce nel modo pit1 economico al punto d’arrivo; e il punto d’arri-
vo e duplice: la lettura dei testi, come si & giustamente preteso, e la
conoscenza storica e piena dell’italiano come lingua e come lette-
ratura. Questo secondo aspetto ci sembra piti importante ancora.

Lettura, s’intende, non metaforica o simbolica, come e quella
di «leggere» un certo numero di versi e di capitoli stabiliti dal
Ministero (ci fu, anni fa, una manifestazione di piazza contro un
aumento d'un paio di centinaia di versi, non ricordo se di Sofo-
cle o d’altri. Viene in mente un tumulto di eta bizantina causato
dall’aggiunta, nella liturgia, di un «che fu crocifisso per noi»). Una
lettura del genere ha senso solo per lingue come il sanscrito o Ie-
braico, come assaggio e curiosita culturale: ma per il latino, e da
parte di latini e di italiani, si deve mirare a ben di piti. E non ¢ una
grande consolazione il fatto che in «italiano», come fosse sanscrito
(o latino...), il maturando e la scuola presentino un elenchino di
passi letti in una antologia. Ma la grottesca situazione dell’inse-
gnamento dell’italiano € un discorso da farsi in altra sede.

E non occorre precisare nulla sui testi. «Aggiungere» o «to-
gliere» un Plauto o un Aurelio Agostino, se significa leggerli in
effigie, & completamente irrilevante. Diciamolo chiaro, come per
tutte le letterature lette, quello che conta ¢ la lingua. Non ci sono
autori facili o difficili: sono fantasie scolastiche. Se il problema &
quello di affannarsi per ore a «trovare le frasi» nel vocabolario,
tutto e spaventosamente difficile; e se un brano di Eutropio da
meno grattacapi di uno di Tacito, significa che & orecchiato di pitt
e per la banalita del contenuto viene «indovinato» di pitt. La dif-
ficolta & nel pensiero e la lingua non c’entra. «Amor che a nullo
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amato amar perdona» o «poscia pitt che il dolor poté il digiuno»
sono versi linguisticamente facilissimi, anche se hanno dato luo-
go a secolari (e incredibili) discussioni.

Se tutto cio che ¢ scritto fosse morto... (a volte, & eterno)

Con cio si pretende di leggere e parlare il latino come una lin-
gua viva? No. Il latino e una lingua non parlata ma tanto meno
morta. E una lingua scritta, come il sanscrito e 'ebraico. Si pud
parlarla ma non & questo il fine, chi la sa leggere la sa anche parla-
re ma l'artificio resta. Come lingua-esperanto, il latino ¢ stato usa-
to per almeno un millennio; Dante lo chiamava la «grammatica» e
lo sentiva come la lingua, convenzionale e immobile, dell'immo-
bile verita. Ma sono convinto che al limite sia meglio I'esperanto
o, diciamo pill seriamente, I'inglese. Sempre Dante pensava che
per la voce dell'individualita € meglio il «latinum vulgare», cioé
precisamente l'italiano. Parlare in latino con un ungherese & un
po’ troppo delizioso: la lingua vera & quella che si dimentica. Ri-
cordo personalmente come, in un battello pericolante, tutti i pre-
senti di vari paesi, che s'intendevano in francese e in tedesco, si
allarmarono nella lingua materna. Per gridare aiuto non si dira
mai «succurrite cives». Dal latino si pretende di piti, ci sono gia i
nostri volgari per le cose quotidiane (o troppo eccezionali, come
rischiare I'affogamento).

Ma leggerlo «correntemente» non € un’utopia? Forse si e que-
sto libro pud essere una piccola follia. Osserverei perd che tutto
€ utopia. Se s'impara a nuotare, si ¢ gia nell'utopia di diventare
ottimi nuotatori; un’escursione in montagna & gia nell'utopia di
raggiungere la cima. Quello che importa € non incamminarsi in
costume da bagno o non pretendere di stare a galla in posizione
verticale. E queste avventurose operazioni che cosa hanno alla
base se non la fiducia? E dove finisce la fiducia? Intanto godiamo-
ne i frutti. In realta dobbiamo sempre scegliere tra la strada dell'u-
topia e quella dell’assurdo: la seconda mi pare piti impossibile.

1l latino? Una lingua
Se il latino — chi I'avesse detto — & una lingua, la cosa pit im-
portante da sapere ¢ il lessico; per il latino, & diventata la cosa pitt
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secondaria. Qualcuno lo neghera, ma resta che a un esame ogni
manuale di sintassi € vietato e tutti i vocabolari sono permessi
(cosi nei concorsi e cosi era nella vecchia prova di «composizio-
ne» nella facolta di Lettere), e resta che allo studente non si pud
contestare una lacuna per quanto grave di lessico, ma di sintassi e
morfologia si, per quanto lieve. Dunque lo studente si aggira nel
mondo classico come lo straniero che sapesse molte regole che gli
italiani ignorano e praticamente nessuna parola d’italiano; e non
chiedesse del pane ma uno dei sostantivi in -e col plurale in -i.
Non c’e spettacolo pedagogicamente piit tetro di quello di chie-
dere a una scolaresca che cosa vuol dire elthé in greco: tutti sanno
solo che & I'imperativo dell’aoristo secondo di tal verbo érchomai
che significa, come si ricorda in un secondo momento, «andare».
In latino credo che avvenga, sottilmente, anche di peggio, cioe
proprio quello che nelle lingue moderne & fonte massima di co-
micita, I'equivoco. Non diciamo che sia normale per il latino cid
che sarebbe in tedesco credere che kalt voglia dire «caldo» invece
che freddo, ma non ci si va troppo lontani; che in latino immutatus
significhi anche il contrario, cioé «cambiato», non & pitt che una
stranezza.

Per fortuna nostra romani e greci non ci sentono, ma se ci sen-
tissero non finirebbero di ridere. Si sa che nulla & pit esatto della
lingua. Non c’e cosa che si noti pitt d’un errore di accento; in una
lingua veramente nativa — di fatto il proprio dialetto, per la mag-
gioranza degli italiani — si rifiuta, o meglio non nasce, la minima
modificazione di pronuncia; basterebbe per dare una connotazio-
ne al parlante e far nascere un nomignolo. La lingua, come I'arte
vera, rifiuta qualunque arbitrio. La lingua nativa ignora I’errore
come ignora la grammatica. Si sa del resto che la «grammatica»
greca nacque piu tardi della maggiore letteratura greca e per
opera d"un greco acquisito, Dionisio Trace. Platone non avrebbe
mai saputo che cosa & un imperativo dell’aoristo forte di «anda-
re», érchesthai (e dopo, saputo che sarebbe elthé, avrebbe osser-
vato con assennatezza che non ¢ la stessa parola ma un sinoni-
mo; come per noi «pretesi» non ¢ il passato remoto di esigere,
anche se «esigetti» non ci piace o, meglio, non lo sappiamo). La
lingua & esatta perché ¢ il criterio di se stessa. Ma soprattutto &
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economica, ha bisogno cioe di segni sicuri, come il gioco degli
scacchi. Non si pud, per ogni mossa, discutere sul movimento
dei pezzi.

La parola latina & diventata una sorta di passe-partout. Per vo-
ler dire qualcosa, deve trovarsi vista o letta, in un contesto. In tut-
te le altre lingue si da subito, a richiesta, una traduzione univoca
di ogni vocabolo, anche se I'uso non ha la stessa estensione che
puo avere il corrispondente italiano; ma, richiesto, il latinista ri-
sponde con una serie o gradazione di sinonimi proferiti con incer-
tezza e insoddisfazione. Insomma, «bisogna vedere il contesto».
Ed & anche vero. Ma il centro della parola, il nucleo semantico,
qual &? A volte, in tutte le lingue, bisogna un po’ spiegare, e la
parola spiegata si rivela un segno, un ideogramma delizioso, di
cui spesso ci si appropria. E sono le parole pit gradevolmente
«intraducibili» (in realta tutto si traduce, come vedremo, almeno
in teoria...). Ho conosciuto uno straniero che trovava quanto mai
espressiva la parola «imperterrito». Ma usualmente in tutte le lin-
gue del mondo si dice pane al pane e vino al vino. E proprio tra i
sinonimi - si riveda il sempre utile dizionario che ne fece Niccolod
Tommaseo — le differenze spiccano. In nessuna cosa come in fatto
di sinonimi il passo tra il tragico e il comico e breve. Ora, ci sono
lettori di latino che non leggono (mentalmente) «e il naufragar
m’e dolce in questo mare» ma, «<immergermi in questo mare € un
piacere». E si commuovono.

... e una lingua che non richiede memoria

Il male germoglia nel bene. La ragione di questa perpetua,
normalizzata, perfino feconda approssimazione e proprio in cio
che rende necessario lo studio del latino per i latini, la sua sto-
ricita. L'italiano, come si dice, ne deriva, ne & uno sviluppo; ¢ il
latino di oggi (ma uno iato c’¢). E 'oggi, per quanto modesto,
conta di pit dello ieri; meglio un asino vivo... Insomma, avvie-
ne un effetto di prospettiva che rimpicciolisce cid che & lontano;
vediamo dal vicino. 11 dopo diviene un prima, capovolgendo la
storia. Bisogna ripristinare 1'ordine, dimenticando il presente, il
latino di oggi, I'italiano. In tutte le altre lingue bisogna ricordare,
non dimenticare.
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Si dira che anche la parola latina va imparata: si, ma come
impariamo che «sospetto» in Machiavelli significa «timore» e in
Dante «noia» & «pena» (comprese le torture del suo Inferno!): basta
guardare, osservare, vedere giusto, lessico e forme. Non c’e lingua,
neppure tra le affini, che richieda minore fatica mnemonica. Pos-
siamo dirla difficile?

L'italiano? Una collana senza il filo

Ma c’e di pitt. Il latino ha la struttura estremamente coeren-
te del tedesco e del greco. Sara questo il punto principale del
nostro discorso. La struttura portante ¢ data da quelle «parole
composte» che i manuali risolvono, nel migliore dei casi, con
una o due paginette fredde e poco rilevate; ed elencano com-
posizioni di verbi, di aggettivi, di sostantivi e altre «parti del
discorso». Ma questo e parlare dell’italiano, non del latino. In la-
tino non ci sono parole composte se non di verbi con preposizio-
ne: a queste dobbiamo scappellarci. Le altre e le nostre contano
ben poco. Ci si renda conto: con una ventina di preposizioni si
combinano migliaia di verbi, cioe di vocaboli, semanticamente
naturali e percio normalmente intuibili. Esattamente come «an-
dare avanti» o «andare fuori», in latino si dice pro-cedere e ex-ire.
Ma il parlante italiano come collega «procedere» con «incede-
re», con «processo» ed «eccesso»? E «uscire» con «esco» e con
'uscio? Manca la chiave, manca il filo delle perle. Decisamente
difficile e I'italiano ed € una fortuna saperlo gia.

11 lettore dira che & I'uovo di Colombo e siamo perfettamente
del suo parere. La vita € piena di queste uova, ma quanto sarebbe
stato meglio se le uova si fossero scoperte prima. Inoltre questo
uovo ci permette di aggirarci nell’italiano con una specie di di-
vertimento. Ma quale dissipazione, dove sono rotolate le parole
senza i fili che le reggevano! Si apra il vocabolario sugli antichi
composti di con-: pochissimi, come vivere-convivere, sono ope-
ranti. Tutti gli altri, come dire, li «<sappiamo a memoria». C’e un
bello scrivere, come oggi un po’ si usa, un «com-patire» per sot-
tolinearne il significato etimologico di soffrire insieme; ma resta
possibile con poche parole e spesso il risultato & umoristico. Esiste
una strana nostalgia, senza speranza, di preposizioni perdute: un
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pre, un anti, un para, uno squallido mini (almeno si dicesse il vec-
chio «micro» di microcefalo!). Ed € interessante che esse non siano
bene accolte dallo spirito della poesia. Dobbiamo accettare la no-
stra lingua com’¢, un edificio nuovo tutto formato di antichi ma-
teriali. E restano molti frammenti isolati di uso ornamentale. Nel
suo intimo essere I'italiano € una lingua dotta, e la poesia italiana
e spesso intraducibile in lingue mature ma povere di materiale
antiquario. Vivida sapida e imprevedibile, la nostra lingua non sa
di essere, per occhi esperti, un museo vivente.

Nonostante questo la sua nascita ideale sgomenta; & vero che
ogni lingua sorge dagli errori di grammatica e dalle evoluzioni
semantiche, ma quelle dell’italiano molto spesso non sono evolu-
zioni: in secoli bui (o secoli in cui si scrisse poco e solo in latino)
invece di mangiare (comedere) si disse «masticare» o invece di par-
lare (dicere) «contar parabole, parabolare». La genesi del nostro
lessico, disponibile a tanti preziosismi e ricco di profondita stori-
ca, fa I'effetto d'un latino messo in caricatura, o capito male.

I lettore ha gia inteso perché la lettura dei classici latini non &
la sola e probabilmente neppure la maggiore «ragione» del latino.
Anzi, & bene dire francamente che c’e di che invidiare i greci mo-
derni e perfino, in altro senso, ebrei e indiani, le cui lingue madri
sono pitt generose di doni. Seneca non é Platone, Orazio non e
Pindaro, Virgilio non & Omero; cid che questi grandi romani sape-
vano per primi, operando uno dei loro meno apprezzati casi unici
della storia, una sorta di eroica rinuncia alle loro origini. Virgilio
lo disse con eleganza di grande artista: tu regere imperio populos Ro-
mane memento. .., «governare popoli», ricordiamoci che & questo il
nostro compito.

Senza tanta vita, cioe responsabilita storica, civile e politica,
avremmo una letteratura piti assoluta e privata e forse percio an-
che pitt universale: ma non mancarono le grandi evasioni, come
quelle di Catullo. E basterebbero, impegnati e disimpegnati, po-
tenti nel Foro e potenti in otio, per una importante letteratura. Ma
il latino va oltre; il suo impero politico ha creato anche un impero
culturale molto superiore a quello greco; per un millennio e mez-
zo il latino e stato, tra le due, la primaria delle lingue della cultura
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e per fortuna si possono leggere pensatori e scienziati dei secoli
recenziori in un latino universale che & per noi senza paragone
pit accessibile che per un finlandese o un tedesco. Anche se, pure
in questo, non dobbiamo orecchiare. Piti fortunato nella sfortuna,
il lettore tedesco non poteva farlo, e sentiva un pro-cedere come
vor-gehen e un ex-itus come un Aus-gang.

L’italo-latino (lingua una e bina)

Ma soprattutto c¢’e I'arco del latino. E se i secoli che il Rinasci-
mento chiamo «gotici», cioé barbari, hanno abbattuto la chiave
di volta, le due lingue si guardano; 'una e bina lingua vive della
propria polarita. E succede che la lettura della ormai millenaria
letteratura italiana (non troppi anni fa si celebro il millennio del
primo documento scritto) e la conoscenza della nostra lingua
vivente non possono fare a meno del latino. Non dubiterei che
c’e molto pitt bisogno d’un buon vocabolario latino che d’un di-
zionario italiano. Quello latino lo leggiamo, se ci interessa, con
profitto, ma quello italiano non lo leggiamo mai e lo consultiamo
per cose secondarie. Soprattutto lo scrittore non sa che farsene;
d’Annunzio era un celebre lettore di dizionari, ma si trattava di
lessici specifici. E gli scrittori italiani dei bei tempi quale vocabo-
lario usavano o avevano in mente scrivendo «forse perché della
fatal quiete / tu sei I'imago», eccetera eccetera?

C’e qualcosa di umoristico nell'operazione di insegnare a chi
parla la sua lingua; voglio dire di spiegargli, con sottili e affati-
cate definizioni, che cosa ¢ il naso, aggiungendo le auctoritates e
informandone sugli usi, come quello di soffiarselo. Non stupisce
che sia un’invenzione cosi tardiva; eppure nell’ Antichita c’erano
studiosi, come quel Cosconio di cui parla Varrone (De lingua lati-
na VI, 5, 36), che si fecero per loro uso privato repertori di tutti i
vocaboli; e non neghiamo che oggi, eta di schedatura di tutto, ci
vogliano. Ma ci vorrebbero gustosi, di lettura, come per esempio
quello di Panzini, rivelatori e soprattutto fornitori di dati stori-
ci come quello francese di Robert; tali da dirci almeno quando
un vocabolo o0 una sua accezione nascono alla documentazione,
quando il «sospetto» di Machiavelli divenne quello delle persone
diffidenti e quando le «noie» dell’Inferno si sono attenuate.
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Latino-italiano: una storia generazionale

C’e da domandarsi poi quando I'italiano ha cessato di essere
un «volgare» ed & veramente nato. Quando il «formidabil monte
Vesevo» & diventato cid che ¢, una «paurosa montagna, il Vesu-
vio». La madrepatria romana ha esercitato sulla colonia una lun-
ga tirannia di soggezione, d’affetto e d’ambizione insieme. Dante,
rivoluzionario grandioso e astratto, ha operato un affrancamento,
cioé un affiancamento, esatto e teorico; ma la sua prosa sacrale
non ci toglie la nostalgia d'un «volgare» tutto perfetto e volgare
come quello d'un Novellino o dei Fioretti. E Boccaccio purtroppo
resta il padre innocente di tanta prosa boccaccevole, che lambi-
sce tempi cosi recenti. Petrarca aveva operato uno sdoppiamento
felice, che dava al latino cid che & del latino e al volgare — con
proteste di modestia — quello che & del volgare; ma poi si pretese
un italiano alla pari, con usi e costumi della madrepatria e non in-
digeni: il Bembo dotto utriusque linguae e non toscano, fu il corifeo
di queste due perfezioni di cui una soffriva. E in utraque lingua si
dissero tante stucchevolezze. Si capiscono le ribellioni, ma furono
pitt grandi i superamenti dei grandi scrittori. Apro a caso in un
testo scolastico Machiavelli e leggo: «Onde & da notare che, nel pi-
gliare uno stato debbe 1’occupatore di esso discorrere tutte quelle
offese che li & necessario fare» (Principe VIII, 8), che & buona prosa
e buona mascalzonaggine machiavelliana. Dove quel pigliare ha
proprio piglio italiano e toscano. E il resto?

Ho scelto un testo scolastico per vedere come si risolve con
le note dedicate a chiarire. Vedo un solo lemma, discorrere, cioe
«passare in rassegna mentalmente», e va bene. Ma non bastava
accennare al latino dis-currere? E poi: «occupare» risente di occu-
pare da ob+capére, impadronirsi (nell’italiano di oggi & molto sta-
tico), «offese» echeggia ob+fendere (colpire) e perfino «necessario»
risente della necessitas, I'inevitabile (e finisce che anche la mascal-
zonaggine ha le sue ragioni). E perfino il vibrato «debbe» inizia-
le... Non abbiamo scovato un caso limite. Secoli di letture come
sarebbero piti facili col latino! E soprattutto pitt gustose. Dall'uso
del latino si giudica la perizia d'un Parini, I'imperizia d’'un Da
Porto, il genio d'un Foscolo, I'imbecillita e la pedanteria di tanti
scrittori; e perfino la superstizione, la sconfitta dei grandi. Un «ro-
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mantico» come Manzoni che scrive «pondo ascoso», cioe «peso
nascosto», che & un figlio nel ventre materno: forse 1'inconscio gli
fece non-dire che, usciti all’aperto, i figli possono essere ben piit
pesanti?

Penso che, se ci si salva dal narcisismo, il latino semantico (e
che altro & se non semantica una lingua in spiritu?) potrebbe al-
leggerire un testo di tante postille che costringono il lettore e lo
studente al perpetuo moto verticale del capo che ricorda quello
del colombo e pare dissipargli le idee.

Personalmente credo che I'italiano sia diventato paritario col
latino solo durante I'Europa meridiana, che brilld tardino nel no-
stro clima culturale. Allora ci fu una bella vita a due. Ci fu un bel
dialogare, e al vegliardo piaceva dare; ma il ménage era molto
moderno, anzi era proprio quella che diciamo la maggiore poesia
e prosa moderna. Né solo del secolo scorso. Chi ha detto la «fac-
cia candente del cielo»? No, non & d’Annunzio: & uno dei suoi
figli sconoscenti. E potremmo tanto continuare, tanto avvicinarci
al presente anno di grazia, che ci si domanda che spazio resta per
chi vuole occuparsi del figlio ignorando il padre.

2. Lingue indoeuropee e camere a gas

Indoeuropeo o indogermanico?

Per cominciare, cartesianamente, da zero, bisogna dire la collo-
cazione linguistica del latino; cosi una grammatica russa comincia
elencando le lingue sorelle della famiglia slava. Non € notizia che
impressioni molto il principiante; e sembra erudizione anche sa-
pere che il latino, con 1'osco a sud e I'umbro a nord, & una delle
lingue italiche, tutte appartenenti al gruppo indoeuropeo, come il
greco, il sanscrito, I'iranico, tra quelle di antichissima documenta-
zione, il germanico, lo slavo e il gaelico tra le pit1 «recenti», il cel-
tico (estesissimo un tempo, sopravvive nel gallese o nel bretone),
I'illirico, parlato nei territori balcanici invasi dagli slavi nell’alto
Medioevo, il lituano, la lingua dell'impero ittita dell’Asia minore
fiorito nel secondo millennio a.C., il tocarico nel cuore dell’Asia...
Un’estensione che copriva, tranne poche isole, tutta I'Europa e
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I'India, e oggi, con l'inglese e lo spagnolo, costituisce un impero
linguistico su cui non tramonta il sole. Il pitt prossimo confine &
segnato dall’arabo, lingua semitica, come 1’ebraico.

Con tanta estensione la notizia sembra ancora pitt anodina;
pochi pensano che invece & tra le pil esorcizzate del mondo con-
temporaneo. Espressioni sinonimiche, normali mezzo secolo fa
— lingue indogermaniche o ariane, gli indoeuropei o gli ariani —
sono dolorosamente omesse e tacitate.

La romantica scoperta

L’affinita del latino e del greco € cosi evidente, in contrasto con
I'ebraico, che c’e da chiedersi come mai sia stata scoperta cosi tar-
di, alla fine del ’700. Perché, al solito, chi cerca trova, cioe si trova
cid che & tempo di cercare. Il ritrovamento della letteratura della
«madpre India», tecnicamente non necessario, fu decisivo. In realta
si scoprivano tante cose: lo «spirito del tempo», cioe la storia, e
I'uomo che la crea, e la «nazione» in cui lo spirito individuale si
specchia e si eterna. «Cadono le muraglie del mondo» cantava
Hélderlin; i popoli abbattevano le antiche prigioni del dispoti-
smo e del dogmatismo. Agitavano bandiere; il simbolo di un’era
che oggi chiede umilmente riposo e poca storia, fu la bandiera al
vento. Si sognava una sbandierata universale, multicolore. Non
solo si aprirono i ghetti, ma si lesse per la prima volta la Bibbia
come l'epopea d'un popolo. Verita religiosa e poesia tendevano
a scambiarsi i ruoli. Il giovanissimo Napoleone in Italia, nel 1796,
appari ai giovani come il nuovo Alessandro: due anni dopo con-
quistava I'Egitto, dove un suo ufficiale recupero la famosa stele
che permettera allo Champollion, allora bambino, di interpretare
i geroglifici. I secoli e le origini esaltavano, e successe che proprio
il Romanticismo capi e conobbe quel mondo classico che i classi-
cisti imitavano da secoli.

Lingue parallele

I tempi delle rivoluzioni e delle rivelazioni passarono, ma
molte acquisizioni rimasero; tra cui la glottologia, inevitabilmen-
te «comparata»: il parallelismo delle lingue indoeuropee ¢ tale
che si completavano a vicenda, acquistando eguale dignita, in-
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dipendentemente dalle letterature. Si fece una carta esauriente
delle aree linguistiche nel tempo e grammatiche storiche perfet-
te. Si studio "analogia del linguaggio con pericolosa perizia: non
stupisce che, in omaggio alla indefettibilita delle «leggi» naturali,
si tentasse di risalire a ritroso nella preistoria delle lingue scritte,
verso la madre comune, I'indoeuropeo. Nel laboratorio del pro-
fessor August Schleicher, intorno al 1862, si produsse in vitro un
saggio di quella lingua avita. Credo che nessun giovane linguista
non abbia sentito per un attimo la scossa elettrica di questa logica
follia. A quel tempo trionfavano le scienze naturali e il darwini-
smo, ma non meno fiorivano la critica storica e letteraria; non si
poteva sfigurare.

Si sorrise, naturalmente, pur ammirando. Le scienze umane
sono a posteriori; dalle lingue romanze non si potrebbe ricostrui-
re il latino, se non con un’approssimazione, anzi un’astrazione,
pit strana che utile. Ma le induzioni della linguistica, mitologia,
etnologia comparate portavano molto pitt lontano di tutte le tra-
dizioni storiche e perfino della muta archeologia. Il popolo che
parlava la lingua madre dovette esserci e avere una patria; la poe-
sia indiana attesta un’avanzata della cultura «aria» o ariana da
Occidente, lungo il Gange. La configurazione dell’area indoeu-
ropea suggerisce un centro nell’eterna vagina gentium dell’Asia
centrale, sul Caspio, ai piedi del Caucaso dove pati Prometeo.
In tutte le lingue indoeuropee per indicare il cavallo c’¢ una ra-
dice comune; in tutte le tradizioni il cavallo € animale nobile. Gli
ariani, cavalcatori come i cosacchi, si sparsero a raggera verso
I’Europa e i mari caldi (al contrario di hippos, il «mare» & linguisti-
camente una novita meridionale). Migravano con i loro Dei belli-
cosi, le loro sacre leggende, i riti e naturalmente la lingua. Brucia-
vano i morti, che non potevano portare con sé né abbandonare.
Soprattutto conquistarono. L’archeologia porto i suoi imponenti,
polivalenti contributi. Le scienze naturali dissero la loro; i carat-
teri recessivi permettevano la trasformazione d'una razza bruna?
Com’erano questi grandi conquistatori? Biondi come Menelao,
Achille e Ulisse'? L'idea parve spontanea, oltre che scientifica, al-

T Anche Ulisse: vedi Odissea XIII, 399.
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meno ai biondi. Si parlo di razze. La parola race non aveva niente
di lugubre al tempo di Hippolyte Taine, anzi continuava in tempi
positivistici il mito romantico del Volk. Se ne parlava con ov-
vietd; lo schema dell’invasore nordico e barbarico e assimilatore
si estese ovunque si poté. Si indagarono e congetturarono anche
le civilta preindoeuropee. Il tempo delle migrazioni — o meglio,
in tedesco, delle Vilkerwanderungen — fu fissato con fretta pari
alla genericita; un terzo millennio avanti Cristo, pitt o meno.

Eppure non dovettero essere solo pacifiche, queste migrazioni.

L'unita linguistica e la disparita etnica, cid che unisce e dif-
ferenzia un norvegese e un siciliano, deve avere le sue remote,
lunghissime origini in un mondo simile a quello che raffigura
Omero: guerre che hanno come bottino le donne e il bestiame e in
cui non si facevano prigionieri. Non ci sono schiavi nell'Iliade?, ci
sono solo schiave. Un’istantanea eterna & quella della donna che
piange sul corpo dello sposo ucciso, da cui i vincitori Iallontana-
no, «pungendola con le lance». Schiave di guerra erano Criseide,
amata da Agamennone «pit1 della legittima sposa» e Briseide che
sperd sempre di sposare I’amato Achille, incoraggiata nel suo so-
gno dal buon Patroclo (XIX, 296 sgg.). Nulla & meno razzistico
dell’amore e del sesso, ed & un fatto che il razzismo piti esaspe-
rato ha esercitato proprio in questo le sue pit violente censure.
E in quegli antichi racconti il segreto millenario e monotono dei
popoli diversi ma dalla lingua unitaria? Tutto cio e uscito da qua-
lunque discorso scientifico, ma resta una realta enorme che chiede
spiegazioni. Dice troppo poco una poligenesi delle lingue indoeu-
ropee, o una diffusione per contagio, o I'avanzata delle «isoglos-
se», come fenomeni meteorologici.

L’impensabile applicazione

Ma si capiscono bene questi dotti ripieghi dopo cio che & av-
venuto. La superbia nazionalistica s"impadroni del concetto di
civilta e ne fece un criterio gerarchico; peggio, si identifico Ome-

2Come istituzione e classe. Poteva capitare eccezionalmente che il vinto rispar-
miato si «offrisse» prigioniero, come Licaone (XXI, 35 sgg.) e poteva riscattarsi o
essere venduto. E la schiavitti antica colta nella sua genesi.
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ro con Achille, perché entrambi greci. Gobineau, ancora nel 1851,
non lontano dai tempi del Manifesto di Marx, compose la piu
fortunata e convinta delle teorie delle razze superiori, donatri-
ci di civilta; ma non c’era persona bene intenzionata, non c’era
piccolo borghese che non giustificasse qualunque conquista nel
nome dell’incivilimento. Purtroppo ci fu un piccolo borghese dal
cervello messianico: Adolf Hitler credeva a quello che la scien-
za gli diceva, solo non ammetteva che non se ne traessero tutte
le logiche conseguenze. Non c¢’¢ messianismo senza demonio, e
Hitler lo vide nel semita: mimetizzato, come il demonio tradizio-
nale, non solo nell’aspetto, ma nella cultura, nei costumi, nella
tolleranza, perfino nella lingua. Vide tutta la storia del mondo
con questa angolatura e, fremendo di orrore, invoco da se stesso
un/immensa restaurazione. Non era certo solo, ma senza di lui
non sarebbe avvenuto nulla. Dopo il suo avvento al potere, gli
studi etnico-linguistici pit sofisticati, nella dotta Germania, as-
sunsero I'imponenza di un dovere di Stato.

Fini peggio di quanto si prevedeva, in un modo che non si
potra pitt dimenticare; con un genocidio che riusd a offendere
ancora di pitt la ragione che l'umanita. Anche perché la supe-
riorita razziale era, secondo Hitler, prima di tutto «spirituale»,
geistlich. E la razza colpita reggeva alla concorrenza. Oltre tutto
era poco riconoscibile in se stessa, senza la tradizione e dati ana-
grafici o, se fisici, di antico costume. Senza la linguistica, Hitler
dove avrebbe trovato il suo diavolo? E chi lo direbbe che la glot-
tologia abbia mietuto pit1 vittime — finora senza paragone — della
fisica nucleare?

3. Com’era

11 latino ¢ «logico»? O molto di pitr?

«Com’era, questo latino?». Le domande pitt semplici sono le
pit curiose e le pitt problematiche. Non si «giudichi» mai una
lingua da «come suona» (oltre tutto il latino non suona piit); ma
piuttosto dalla struttura. Di questo si occupa tutto il nostro ma-
nuale; parliamo percio del suo spirito, se ¢’ uno spirito — un lin-





